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El sol entraba oblicuamente por las hendijas de la pared de la cabaña; de la laguna 
llegaban los gritos y el chapaleo de los niños de la aldea. Roña ta Inga al fin abrió 
los ojos. Había dormido mucho más de lo acostumbrado, hasta media mañana. 
Estiró las piernas, se puso las manos en la nuca, miró distraídamente el cielorraso 
de paja. En realidad había despertado a la hora habitual y después se había sumido 
en una vaga ensoñación, una costumbre que había adquirido últimamente. Sólo 
últimamente- Inga frunció el ceño y se incorporó con brusquedad. ¿Qué significaba? 
¿Era una señal? Tal vez debía preguntarle a Takti-Tai... Pero todo era tan ridículo. 
Había dormido hasta tarde por la más vulgar de las razones: le gustaba 
remolonear, dormitar y soñar. En la esterilla, junto a él, había flores aplastadas, 
donde se había acostado Mai-Mio. Inga recogió los capullos y los puso en el estante 
donde guardaba sus escasas pertenencias. Una criatura encantadora, Mai-Mio. No 
reía ni más ni menos que otras muchachas; sus ojos eran como otros ojos, su boca 
como todas las bocas; pero sus extrañas y seductoras afectaciones la volvían 
absolutamente única: no había otra Mai-Mio en todo el universo. Inga había amado 
a muchas doncellas. Todas eran singulares en algún sentido, pero Mai-Mio era una 
criatura deliciosa, exquisitamente diferente de las demás. Había llegado a ser mujer 
hacía poco —aún ahora podía confundírsela con un muchacho, desde lejos— 
mientras que Inga le llevaba por lo menos cinco o seis estaciones. No estaba muy 
seguro. Tenía poca importancia. En cualquier caso, tenía muy poca importancia, se 
repitió enfáticamente. Esta era su aldea, su isla; no sentía deseos de irse. ¡Jamás! 
Los niños subieron a la playa desde la laguna. Dos o tres corretearon bajo la 
cabaña, girando alrededor de uno de los postes, parloteando. La cabaña tembló. El 
bullicio impacientó a Inga. Gritó irritado. Los niños callaron al instante, aterrados y 
asombrados, y se alejaron mirando por encima del hombro. 
Inga frunció el ceño; por segunda vez esa mañana se sentía descontento consigo 
mismo. Se granjearía una reputación poco envidiable si seguía actuando así. ¿Qué 
le sucedía? Era el mismo Inga de ayer. Excepto que había pasado un día y era un 
día mayor. 
Salió al porche de la cabaña, se tendió al sol. A izquierda y derecha había cuarenta 
o cincuenta cabañas como la suya, con árboles en medio; adelante se extendía la 
laguna, azul y centelleante al sol. Inga se incorporó, caminó hasta la laguna, nadó, 
se sumergió entre las piedras relucientes y las plantas oceánicas que cubrían el 
lecho de la laguna. Emergiendo, se sintió relajado y en paz, nuevamente dueño de 
sí: Roña ta Inga, como siempre había sido, y siempre sería. 
Acuclillado en el porche, desayunó fruta y pescado frío, ahumado en la fiesta de la 
noche anterior, y pensó en el día que tenía por delante. No había urgencias, ni 
deberes que cumplir, ni necesidades que satisfacer. Se reuniría con la partida de 
jóvenes que ahora se dirigían al bosque a cazar aves. Podría modelar un broche de 
conchillas talladas y frutos de goana para Mai-Mio. Podría haraganear y 
chismorrear; podría pescar. O podría visitar a Takti-Tai, su mejor amigo, que 
estaba construyendo un bote. Inga se puso de pie. Pescaría. Caminó a lo largo de la 
playa hasta su canoa, revisó el equipo, empujó la embarcación, remó por la laguna 
hasta la abertura del arrecife. Los vientos soplaban hacia el oeste, como siempre. 
Dejando la laguna. Inga dirigió una rápida ojeada a sotavento —una ojeada casi 
furtiva—, luego agachó la cabeza contra el viento y remó hacia el este. 
Una hora después había pescado seis bonitos peces, y regresó a lo largo del 
arrecife hasta la entrada de la laguna. Todos estaban nadando cuando volvió. 
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Doncellas, jóvenes, niños. Mai-Mio braceó hasta la canoa, apoyó los brazos en los 
flotadores, le sonrió. El agua le brillaba en las mejillas. 
—¡Roña ta Inga! ¿Pescaste algo? ¿O traigo mala suerte? 
—Velo tú misma. Ella miró. 
—¡Cinco...! ¡No, seis! ¡Seis gordos peces! ¡Soy buena suerte! ¿Puedo dormir a 
menudo en tu cabaña? 
—Mientras siga teniendo buena pesca al día siguiente. 
Ella se zambulló nuevamente, lo salpicó, se perdió de vista. A través de la 
superficie ondulante Inga podía ver la silueta esbelta y morena meneándose contra 
el fondo. Llegó a la playa, envolvió el pescado en hojas de sipi y lo guardó en una 
cisterna fría; luego corrió a la laguna para nadar con los demás. 
Más tarde él y Mai-Mio se sentaron a la sombra, ella trenzando un cordel decorativo 
de corteza teñida con el cual más tarde tejería un cesto, él recostado, mirando el 
agua. Mai-Mio parloteaba inocentemente: sobre la nueva canción que había 
compuesto Ama ta Lalau, sobre los raros peces que había visto mientras nadaba 
bajo el agua, sobre el cambio que había sufrido Takti-Tai desde que había empeza-
do a construir el bote. 
Inga soltó un murmullo distraído, pero no dijo nada. 
—Hemos formado un grupo —le confió Mai-Mio—. Somos seis: Ipa, Tuiti, Hali-Sai-
lano, Zoma, Oiu-Ngo y yo. Hemos jurado que nunca abandonaremos la isla. Nunca, 
nunca, nunca. Hay demasiada alegría aquí. Nunca navegaremos al oeste... jamás. 
Sea cual sea el secreto, no queremos saberlo. 
Inga sonrió vivazmente. 
—Hay mucha sabiduría en ese juramento. Ella le acarició el brazo. 
—¿Por qué no juras con nosotras? Claro que somos seis muchachas, pero un 
juramento es un juramento. 
—Es verdad. 
—¿Quieres navegar al oeste? 
—No. 
Mai-Mio se puso de rodillas, excitada. 
—Llamaré al grupo, y todos, todos juntos, recitaremos el juramento otra vez: 
¡nunca abandonaremos la isla! ¡Y pensar que tú eres el mayor de toda la aldea! 
—Takti-Tai es mayor —dijo Inga. 
—¡Pero Takti-Tai está construyendo un bote! ¡Prácticamente ya no cuenta! 
—Vai-Ona tiene la misma edad que yo. Casi la misma. 
—¿Sabes una cosa? Cuando Vai-Ona sale a pescar, mira siempre hacia el oeste. 
Está intrigado. 
—Todos lo están. 
—¡No yo! —Mai-Mio se incorporó de un brinco.— No yo-... ni nadie del grupo. 
Nunca, nunca, nunca... nunca abandonaremos la isla. ¡Lo hemos jurado! —Se 
agachó, palmeó la mejilla de Inga, corrió a reunirse con un grupo de amigas que 
compartían un canasto de frutas. 
Inga se quedó sentado cinco minutos. Luego gesticuló con impaciencia, se levantó y 
caminó a lo largo de la costa hasta la plataforma donde Takti-Tai trabajaba en su 
bote. Era un catamarán de cubierta ancha, con un refugio de mimbre tejido 
cubierto con hojas de sipi, un mástil grueso. En silencio, Inga ayudó a Takti-Tai a 
dar forma al mástil, raspando un maduro tronco de pasiao-tui con conchillas 
afiladas. Luego hizo una pausa, dejó la conchilla. 
—Hace mucho —dijo— éramos cuatro. Tú, yo, Akara y Zan. ¿Lo recuerdas? Takti-
Tai siguió raspando. 
—Claro que recuerdo.. 
—Una noche nos sentamos en la playa alrededor del fuego... los cuatro. 
¿Recuerdas? Takti-Tai cabeceó. 
—Juramos no abandonar nunca la isla. Juramos no ceder nunca, derramamos 
sangre para sellar el pacto. Nunca navegaríamos al oeste. 
—Recuerdo. 
—Ahora te vas —dijo Inga—. Seré el último del grupo. 
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Takti-Tai dejó de trabajar, miró a Inga como si fuera a hablarle, luego se inclinó de 
nuevo sobre el mástil. Más tarde Inga regresó playa arriba hacia su cabaña. 
Acuclillado en el porche, talló el broche para Mai-Mio. 
Pronto un joven fue a sentarse junto a él. Inga, que no tenía muchas ganas de 
estar acompañado, siguió tallando. Pero el joven, absorto en  sus propios  
problemas,  no lo advirtió. 
—Aconséjame, Roña ta Inga. Eres el mayor de la aldea y muy sabio. —Inga enarcó 
las cejas, frunció el ceño, pero no dijo nada.— Amo a Hali Sai laño, la deseo 
desesperadamente, pero ella se ríe de mí y corre a abrazar a Hopu. ¿Qué debo 
hacer? 
—La situación es muy simple —dijo Inga—. Ella prefiere a Hopu. Busca otra 
muchacha. ¿Qué te parece Talau lo? Ella es bonita y afectuosa, y parece gustar de 
ti. 
El joven soltó un suspiro. 
—Muy bien. Haré lo que sugieres. A fin de cuentas, una muchacha da lo mismo que 
otra. —Se marchó, sin reparar en la mirada sardónica que le dirigía Inga. Se 
preguntaba por qué venían a pedirle consejo. Sólo tengo dos o tres, o a lo sumo 
cuatro o cinco estaciones más, pensaba. ¡Es como si me consideraran la fuente y 
origen de toda la sagacidad! 
Durante la noche nació un niño. La madre era Omei Ni lo, quien había dormido casi 
una estación en la cabaña de Inga. Como era varón ella lo llamó Inga ta Omei. 
Hubo una ceremonia de bautismo presidida por Inga. Los cantos y bailes duraron 
hasta tarde, y de no haber sido porque el niño era suyo y llevaba su nombre, Inga 
se habría escabullido temprano. Había asistido a muchas ceremonias de bautismo. 
Una semana más tarde Takti-Tai zarpó hacia el oeste, y hubo una ceremonia 
diferente. Todos fueron a la playa para tocar el casco de la embarcación y 
bendecirlo con agua. Las lágrimas surcaban las mejillas de todos, incluyendo a 
Takti-Tai. Takti-Tai contempló por última vez, la laguna, las caras de las personas 
que abandonaba. Luego se volvió, hizo un gesto; los jóvenes empujaron el bote por 
la playa, saltaron al agua, lo arrastraron por el lago, lo guiaron hasta el océano. 
Takti-Tai cortó los cabos, tensó aparejos; la vela grande y cuadrangular flameó al 
viento. El bote bogó hacia el oeste. Takti-Tai, de pie en la plataforma, agitó la mano 
por última vez, y los que estaban en la playa se despidieron con un gesto. El bote 
se alejó en la tarde, y cuando bajó el sol ya se había perdido de vista. 
Durante la cena la charla era apacible; todos miraban el fuego. De pronto Mai-Mio 
se levantó de un salto. 
—¡Yo no! —salmodió—. ¡Yo no...! ¡Nunca, nunca, nunca! 
—¡Yo no! —gritó Ama ta Lalau, quien de todos los jóvenes era el músico más 
habilidoso. Tomó la guitarra que había tallado con un tronco de soa negra, rasgueó 
las cuerdas, se puso a cantar. 
Inga miraba en silencio. Ahora era el mayor en la isla, y parecía que los otros lo 
trataban con un respeto nuevo. ¡Ridículo! ¡Qué tontería! ¡La diferencia era tan 
escasa que casi no existía! Pero notó que la risueña Mai-Mio miraba atentamente a 
Ama ta Lalau, quien respondía a sus insinuaciones con suma cortesía. Inga los 
observó con pesadumbre en el corazón, y luego se fue a la cabaña. Esa noche, por 
primera vez en semanas, Mai-Mio no durmió a su lado. No importa, se dijo Inga: 
una muchacha da lo mismo que otra. 
Al día siguiente caminó por la playa hasta la plataforma donde Takti-Tai había 
construido el bote. El lugar estaba limpio y ordenado, las herramientas colgaban 
prolijamente en un cobertizo cercano. En el bosque vecino crecían hermosos 
árboles makara, con los cuales se fabricaban los cascos más raudos. 
Inga se volvió. Salió a pescar en su canoa, y al salir de la laguna miró hacia el 
oeste. No había nada que ver salvo el horizonte vacío, exactamente igual al 
horizonte del este, del norte, y del sur. Excepto que el horizonte del oeste ocultaba 
el secreto. Y el resto del día se sintió inquieto. Durante la cena miró cada una de las 
caras. Faltaban las caras de sus queridos amigos; todos habían construido sus bo-
tes y se habían ido. Sus amigos habían partido; conocían el secreto. 
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A la mañana siguiente, sin tomar una decisión deliberada, Inga afiló las 
herramientas y taló dos hermosos árboles makara. No estaba construyendo 
precisamente un bote. Eso se dijo, pero no venía mal estacionar madera. 
No obstante al día siguiente podó los árboles talados, cortó el tronco a lo largo, y al 
siguiente reunió a todos los jóvenes para que le ayudaran a llevar los troncos hasta 
la plataforma. Ninguno parecía sorprendido; todos sabían que Roña ta Inga estaba 
construyendo su bote. Mai-Mio ya no ocultaba su amor por Ama ta Lalau, y 
mientras Inga trabajaba en el bote los miraba jugar en el agua no sin que la 
amargura le hiciera un nudo en la garganta. Sí, se dijo, sería un verdadero placer 
reunirse con sus verdaderos amigos, los jóvenes y doncellas que había conocido 
desde que renunció a su nombre de leche, sus compañeros de juegos; ahora no 
estaban, y los añoraba dolorosamente. Vació con esfuerzo el casco, quemando, 
raspando, cincelando. Luego la plataforma estuvo asegurada, el pequeño refugio 
tejido y techado para resguardarlo de la lluvia. Modeló un mástil con un tronco liso 
de pa-siao-tui, lo enderezó y lo hincó. Juntó estera, tejió una vela tosca pero 
resistente, la colgó para que se estirara y estacionara. Luego se puso a aprovisionar 
el bote. Juntó nueces, fruta seca, pescado ahumado envuelto en hojas de sipi. 
Llenó de agua unas vejigas de orbe. ¿Cuánto duraba el viaje al oeste? Nadie lo sa-
bía. Mejor no sufrir hambre, mejor aprovisionarse bien: una vez en el viento no se 
podía regresar. 
Un día estuvo preparado. Era un día muy parecido a todos los otros días de su vida. 
El sol era tibio y brillante, la laguna relucía y lamía la playa con olas juguetonas. 
Roña ta Inga sentía la garganta tensa y seca; apenas podía confiar en su voz. Los 
jóvenes acudieron a la playa, todos bendijeron el bote de agua. Inga escrutó cada 
rostro, luego la hilera de cabañas, los árboles, las playas, los lugares que amaba 
con tanta intensidad... Ya le parecían remotos. Las lágrimas le surcaban las 
mejillas. Alzó la mano, se volvió. Sintió que el bote abandonaba la playa, flotaba 
libremente en el agua. Los nadadores lo empujaron hasta el océano. Se volvió por 
última vez para mirar la aldea, luchando contra el impulso repentino y feroz de 
saltar del bote y regresar a nado. Izo la vela, que pronto se hinchó al viento. El 
agua se encrespó bajo los flotadores. Pronto navegaba hacia el oeste, con la isla a 
popa. 
Hendía las olas, caía en largas pendientes mientras el agua a sus espaldas 
gorgoteaba y la proa subía y bajaba. La larga tarde se desdibujó y se volvió 
dorada; el poniente ardió y se aplacó y se transformó en un crepúsculo apacible. 
Despuntaron las estrellas, e Inga, sentado calladamente junto al timón, mantuvo la 
vela contra el viento. A medianoche arrió la vela y durmió, mientras el bote bogaba 
en silencio. 
A la mañana estaba totalmente solo, los horizontes desnudos. Izó la vela y apuntó 
al oeste, y así pasó ese día, y el siguiente, y otros. E Inga agradeció haber 
aprovisionado el bote en abundancia. El sexto día creyó notar que el viento se había 
enfriado; el octavo día navegaba bajo grandes nubarrones como jamás había visto. 
El océano azul se volvió gris, y pronto verdoso, y el agua ahora era fría. El viento 
soplaba con gran fuerza, agitando la vela de estera, e Inga se acurrucó en el 
refugio para protegerse de la espuma arremolinada. En la mañana del noveno día 
creyó ver una forma vaga y oscura adelante, que a mediodía se convirtió en una 
estribación de peñascos altos; el oleaje abofeteaba las rocas escabrosas, rugiendo 
sobre guijarros toscos. A media tarde dirigió el bote hacia una de las playas de 
guijarros, saltó cautelosamente a la costa. Tiritando en medio de las ráfagas 
violentas, evaluó la situación. No había ninguna criatura viviente a lo largo de la 
costa, salvo dos o tres gaviotas grises. Cien metros a la izquierda yacía el casco 
destartalado de otro bote, y más allá había un revoltijo de madera y fibra que quizá 
eran los restos de otro. 
Inga llevó a la costa las provisiones que le quedaban, las juntó en un bulto, y trepó 
a los peñascos por un sendero borroso. Llegó a una extensión de laderas de color 
verde grisáceo. A cinco kilómetros se levantaba una hilera de colinas bajas, hacia 
donde parecía conducir el sendero. 
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Inga miró a ambos lados; tampoco se veían más criaturas vivas que las gaviotas. 
Cargó el bulto al hombro y echó a andar por el sendero. 
Al acercarse a las colinas llegó a una choza de hierba y piedras, junto a una parcela 
de suelo cultivado. Un hombre y una mujer trabajaban en el campo. Inga los 
estudió con atención. ¿Qué clase de criaturas eran? Parecían seres humanos; tenían 
brazos y piernas y rostros. ¡Pero qué arrugados y marchitos y grises estaban! ¡Qué 
encogidas tenían las manos, cómo se agachaban y trajinaban al trabajar! Se 
apresuró a seguir de largo, y ellos no parecieron verlo. 
Inga apuró el paso, pues se acercaba el fin del día y tenía las colinas delante. El 
sendero cruzaba un valle lleno de robles nudosos y arbustos bajos, verde púrpura, 
luego trepaba la colina por una hondonada pedregosa, donde el viento producía 
sonidos sibilantes y musicales. Desde la hondonada Inga contempló un valle chato. 
Vio bosquecillos de árboles bajos, parcelas de tierra arada, un grupo de chozas. 
Bajó despacio por el sendero. En un campo cercano un hombre irguió la cabeza. 
Inga se detuvo, pues creyó reconocerlo. ¿No era Akara ta Orna, que había 
navegado al oeste hacía diez o doce estaciones? Parecía imposible. Este hombre era 
gordo, casi calvo, con las mejillas flojas en la mandíbula. ¡No, no podía ser el grácil 
Akara ta Orna! Inga se alejó precipitadamente, y pronto entró en la aldea. Delante 
de una choza cercana había alguien a quien reconoció con alegría. 
—¡Takti-Tai! Takti-Tai cabeceó. 
—Roña ta Inga. Sabia que vendrías pronto. 
—Celebro verte. Pero abandonemos este horrible lugar. Regresemos a la isla. Takti-
Tai sonrió apenas, meneó la cabeza. Inga protestó acaloradamente. 
—No me digas que prefieres esta tierra lúgubre. ¡Vamos! Mi bote aún puede 
navegar. Si de algún modo podemos alejarnos de la playa, llegar a mar abierto... 
El viento cantaba entre las montañas, murmuraba entre los árboles. Las palabras 
de Inga murieron en su garganta. Obviamente era imposible hacerse a la mar. 
—No sólo el viento —dijo Takti-Tai—. Ahora no podríamos volver. Conocemos el 
secreto. 
—Inga lo miró asombrado. 
—¿El secreto? Yo no. 
—Ven. Ahora lo conocerás. 
Takti Tai lo llevó a través de la aldea hasta una estructura de piedra con techo alto 
y tejas de pizarra. 
—Entra y conocerás el secreto. 
Roña ta Inga, titubeando, entró en el edificio. En una mesa de piedra yacía una 
figura quieta rodeada por seis velas altas. Inga miró la cara blanca y rugosa, el 
lienzo blanco e inmóvil que cubría el pecho angosto. 
—¿Quién es? ¿Un hombre? Qué flaco está. ¿Duerme? ¿Por qué me muestras esto? 
—Este es el secreto —dijo Takti-Tai—. Se llama "muerte". 
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