EL SECRETO
Jack Vance

El sol entraba oblicuamente por las hendijas de la pared de la cabafia; de la laguna
llegaban los gritos y el chapaleo de los nifios de la aldea. Rofia ta Inga al fin abrid
los ojos. Habia dormido mucho mas de lo acostumbrado, hasta media manana.
Estird las piernas, se puso las manos en la nuca, mir6 distraidamente el cielorraso
de paja. En realidad habia despertado a la hora habitual y después se habia sumido
en una vaga ensofiacidon, una costumbre que habia adquirido ultimamente. Sélo
Gltimamente- Inga fruncid el cefio y se incorpord con brusquedad. ¢Qué significaba?
¢Era una senal? Tal vez debia preguntarle a Takti-Tai... Pero todo era tan ridiculo.
Habia dormido hasta tarde por la mas vulgar de las razones: le gustaba
remolonear, dormitar y sofiar. En la esterilla, junto a él, habia flores aplastadas,
donde se habia acostado Mai-Mio. Inga recogio los capullos y los puso en el estante
donde guardaba sus escasas pertenencias. Una criatura encantadora, Mai-Mio. No
reia ni mas ni menos que otras muchachas; sus ojos eran como otros 0jos, su boca
como todas las bocas; pero sus extrafias y seductoras afectaciones la volvian
absolutamente Unica: no habia otra Mai-Mio en todo el universo. Inga habia amado
a muchas doncellas. Todas eran singulares en algun sentido, pero Mai-Mio era una
criatura deliciosa, exquisitamente diferente de las demas. Habia llegado a ser mujer
hacia poco —aun ahora podia confundirsela con un muchacho, desde lejos—
mientras que Inga le llevaba por lo menos cinco o seis estaciones. No estaba muy
seguro. Tenia poca importancia. En cualquier caso, tenia muy poca importancia, se
repitio enfaticamente. Esta era su aldea, su isla; no sentia deseos de irse. iJamas!
Los nifios subieron a la playa desde la laguna. Dos o tres corretearon bajo la
cabanfa, girando alrededor de uno de los postes, parloteando. La cabafia temblé. El
bullicio impacienté a Inga. Gritd irritado. Los nifios callaron al instante, aterrados y
asombrados, y se alejaron mirando por encima del hombro.

Inga fruncidé el cefo; por segunda vez esa mafiana se sentia descontento consigo
mismo. Se granjearia una reputacion poco envidiable si seguia actuando asi. {Qué
le sucedia? Era el mismo Inga de ayer. Excepto que habia pasado un dia y era un
dia mayor.

Salié al porche de la cabana, se tendié al sol. A izquierda y derecha habia cuarenta
0 cincuenta cabafias como la suya, con arboles en medio; adelante se extendia la
laguna, azul y centelleante al sol. Inga se incorpord, camind hasta la laguna, nadd,
se sumergid entre las piedras relucientes y las plantas oceanicas que cubrian el
lecho de la laguna. Emergiendo, se sintié relajado y en paz, nuevamente duefo de
si: Rofia ta Inga, como siempre habia sido, y siempre seria.

Acuclillado en el porche, desayund fruta y pescado frio, ahumado en la fiesta de la
noche anterior, y pensd en el dia que tenia por delante. No habia urgencias, ni
deberes que cumplir, ni necesidades que satisfacer. Se reuniria con la partida de
jévenes que ahora se dirigian al bosque a cazar aves. Podria modelar un broche de
conchillas talladas y frutos de goana para Mai-Mio. Podria haraganear vy
chismorrear; podria pescar. O podria visitar a Takti-Tai, su mejor amigo, que
estaba construyendo un bote. Inga se puso de pie. Pescaria. Caminé a lo largo de la
playa hasta su canoa, reviso el equipo, empujé la embarcacion, remé por la laguna
hasta la abertura del arrecife. Los vientos soplaban hacia el oeste, como siempre.
Dejando la laguna. Inga dirigi6 una rapida ojeada a sotavento —una ojeada casi
furtiva—, luego agachd la cabeza contra el viento y remd hacia el este.

Una hora después habia pescado seis bonitos peces, y regresé a lo largo del
arrecife hasta la entrada de la laguna. Todos estaban nadando cuando volvio.
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Doncellas, jovenes, nifios. Mai-Mio brace6 hasta la canoa, apoyd los brazos en los
flotadores, le sonrid. El agua le brillaba en las mejillas.

—iRofia ta Inga! éPescaste algo? ¢O traigo mala suerte?

—Velo tu misma. Ella miro.

—iCinco...! iNo, seis! iSeis gordos peces! iSoy buena suerte! {Puedo dormir a
menudo en tu cabafia?

—Mientras siga teniendo buena pesca al dia siguiente.

Ella se zambull6 nuevamente, lo salpicd, se perdi6 de vista. A través de la
superficie ondulante Inga podia ver la silueta esbelta y morena meneandose contra
el fondo. Llegd a la playa, envolvié el pescado en hojas de sipi y lo guardd en una
cisterna fria; luego corrié a la laguna para nadar con los demas.

Mas tarde él y Mai-Mio se sentaron a la sombra, ella trenzando un cordel decorativo
de corteza tefiida con el cual mas tarde tejeria un cesto, él recostado, mirando el
agua. Mai-Mio parloteaba inocentemente: sobre la nueva cancidon que habia
compuesto Ama ta Lalau, sobre los raros peces que habia visto mientras nadaba
bajo el agua, sobre el cambio que habia sufrido Takti-Tai desde que habia empeza-
do a construir el bote.

Inga solté un murmullo distraido, pero no dijo nada.

—Hemos formado un grupo —le confié Mai-Mio—. Somos seis: Ipa, Tuiti, Hali-Sai-
lano, Zoma, Oiu-Ngo y yo. Hemos jurado que nunca abandonaremos la isla. Nunca,
nunca, nunca. Hay demasiada alegria aqui. Nunca navegaremos al oeste... jamas.
Sea cual sea el secreto, nho queremos saberlo.

Inga sonrié vivazmente.

—Hay mucha sabiduria en ese juramento. Ella le acaricié el brazo.

—¢éPor qué no juras con nosotras? Claro que somos seis muchachas, pero un
juramento es un juramento.

—Es verdad.

—cQuieres navegar al oeste?

—No.

Mai-Mio se puso de rodillas, excitada.

—Llamaré al grupo, y todos, todos juntos, recitaremos el juramento otra vez:
inunca abandonaremos la isla! iY pensar que tu eres el mayor de toda la aldea!
—Takti-Tai es mayor —dijo Inga.

—iPero Takti-Tai esta construyendo un bote! iPracticamente ya no cuenta!
—Vai-Ona tiene la misma edad que yo. Casi la misma.

—céSabes una cosa? Cuando Vai-Ona sale a pescar, mira siempre hacia el oeste.
Esta intrigado.

—Todos lo estan.

—iNo yo! —Mai-Mio se incorporé de un brinco.— No yo-... ni nadie del grupo.
Nunca, nunca, nunca... nunca abandonaremos la isla. iLo hemos jurado! —Se
agachd, palmed la mejilla de Inga, corrid a reunirse con un grupo de amigas que
compartian un canasto de frutas.

Inga se quedd sentado cinco minutos. Luego gesticuld con impaciencia, se levantd y
camind a lo largo de la costa hasta la plataforma donde Takti-Tai trabajaba en su
bote. Era un catamardn de cubierta ancha, con un refugio de mimbre tejido
cubierto con hojas de sipi, un mastil grueso. En silencio, Inga ayudd a Takti-Tai a
dar forma al mastil, raspando un maduro tronco de pasiao-tui con conchillas
afiladas. Luego hizo una pausa, dejo la conchilla.

—Hace mucho —dijo— éramos cuatro. Td, yo, Akara y Zan. ¢Lo recuerdas? Takti-
Tai siguié raspando.

—Claro que recuerdo..

—Una noche nos sentamos en la playa alrededor del fuego... los cuatro.
¢Recuerdas? Takti-Tai cabece6.

—Juramos no abandonar nunca la isla. Juramos no ceder nunca, derramamos
sangre para sellar el pacto. Nunca navegariamos al oeste.

—Recuerdo.

—Ahora te vas —dijo Inga—. Seré el ultimo del grupo.
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Takti-Tai dejo de trabajar, miré a Inga como si fuera a hablarle, luego se inclind de
nuevo sobre el mastil. Mas tarde Inga regresé playa arriba hacia su cabafa.
Acuclillado en el porche, tallé el broche para Mai-Mio.

Pronto un joven fue a sentarse junto a él. Inga, que no tenia muchas ganas de
estar acompafado, siguid tallando. Pero el joven, absorto en sus propios
problemas, no lo advirtid.

—Aconséjame, Rofia ta Inga. Eres el mayor de la aldea y muy sabio. —Inga enarcé
las cejas, fruncié el cefio, pero no dijo nada.— Amo a Hali Sai lafio, la deseo
desesperadamente, pero ella se rie de mi y corre a abrazar a Hopu. ¢Qué debo
hacer?

—La situacién es muy simple —dijo Inga—. Ella prefiere a Hopu. Busca otra
muchacha. ¢Qué te parece Talau lo? Ella es bonita y afectuosa, y parece gustar de
ti.

El joven soltd un suspiro.

—Muy bien. Haré lo que sugieres. A fin de cuentas, una muchacha da lo mismo que
otra. —Se marchd, sin reparar en la mirada sarddnica que le dirigia Inga. Se
preguntaba por qué venian a pedirle consejo. Sdélo tengo dos o tres, o a lo sumo
cuatro o cinco estaciones mas, pensaba. iEs como si me consideraran la fuente y
origen de toda la sagacidad!

Durante la noche nacié un nifio. La madre era Omei Ni lo, quien habia dormido casi
una estacién en la cabafia de Inga. Como era varon ella lo llamé Inga ta Omei.
Hubo una ceremonia de bautismo presidida por Inga. Los cantos y bailes duraron
hasta tarde, y de no haber sido porque el nifio era suyo y llevaba su nombre, Inga
se habria escabullido temprano. Habia asistido a muchas ceremonias de bautismo.
Una semana mas tarde Takti-Tai zarp6 hacia el oeste, y hubo una ceremonia
diferente. Todos fueron a la playa para tocar el casco de la embarcacion y
bendecirlo con agua. Las lagrimas surcaban las mejillas de todos, incluyendo a
Takti-Tai. Takti-Tai contempld por ultima vez, la laguna, las caras de las personas
gue abandonaba. Luego se volvio, hizo un gesto; los jovenes empujaron el bote por
la playa, saltaron al agua, lo arrastraron por el lago, lo guiaron hasta el océano.
Takti-Tai cortd los cabos, tensd aparejos; la vela grande y cuadrangular flameé al
viento. El bote bogd hacia el oeste. Takti-Tai, de pie en la plataforma, agitd la mano
por ultima vez, y los que estaban en la playa se despidieron con un gesto. El bote
se alejé en la tarde, y cuando bajd el sol ya se habia perdido de vista.

Durante la cena la charla era apacible; todos miraban el fuego. De pronto Mai-Mio
se levantd de un salto.

—iYo no! —salmodié—. iYo no...! iNunca, nunca, nunca!

—iYo no! —gritd Ama ta Lalau, quien de todos los joévenes era el musico mas
habilidoso. Tomd la guitarra que habia tallado con un tronco de soa negra, rasgued
las cuerdas, se puso a cantar.

Inga miraba en silencio. Ahora era el mayor en la isla, y parecia que los otros lo
trataban con un respeto nuevo. iRidiculo! iQué tonteria! iLa diferencia era tan
escasa que casi no existia! Pero notd que la risuefia Mai-Mio miraba atentamente a
Ama ta Lalau, quien respondia a sus insinuaciones con suma cortesia. Inga los
observd con pesadumbre en el corazén, y luego se fue a la cabana. Esa noche, por
primera vez en semanas, Mai-Mio no durmid a su lado. No importa, se dijo Inga:
una muchacha da lo mismo que otra.

Al dia siguiente camind por la playa hasta la plataforma donde Takti-Tai habia
construido el bote. El lugar estaba limpio y ordenado, las herramientas colgaban
prolijamente en un cobertizo cercano. En el bosque vecino crecian hermosos
arboles makara, con los cuales se fabricaban los cascos mas raudos.

Inga se volvid. Salid a pescar en su canoa, y al salir de la laguna miré hacia el
oeste. No habia nada que ver salvo el horizonte vacio, exactamente igual al
horizonte del este, del norte, y del sur. Excepto que el horizonte del oeste ocultaba
el secreto. Y el resto del dia se sintié inquieto. Durante la cena mird cada una de las
caras. Faltaban las caras de sus queridos amigos; todos habian construido sus bo-
tes y se habian ido. Sus amigos habian partido; conocian el secreto.
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A la mafana siguiente, sin tomar una decision deliberada, Inga afild las
herramientas y tald dos hermosos arboles makara. No estaba construyendo
precisamente un bote. Eso se dijo, pero no venia mal estacionar madera.

No obstante al dia siguiente podé los arboles talados, corto el tronco a lo largo, y al
siguiente reunié a todos los jovenes para que le ayudaran a llevar los troncos hasta
la plataforma. Ninguno parecia sorprendido; todos sabian que Rofia ta Inga estaba
construyendo su bote. Mai-Mio ya no ocultaba su amor por Ama ta Lalau, y
mientras Inga trabajaba en el bote los miraba jugar en el agua no sin que la
amargura le hiciera un nudo en la garganta. Si, se dijo, seria un verdadero placer
reunirse con sus verdaderos amigos, los jovenes y doncellas que habia conocido
desde que renuncié a su nombre de leche, sus compafieros de juegos; ahora no
estaban, y los afioraba dolorosamente. Vacié con esfuerzo el casco, quemando,
raspando, cincelando. Luego la plataforma estuvo asegurada, el pequefio refugio
tejido y techado para resguardarlo de la lluvia. Modelé un mastil con un tronco liso
de pa-siao-tui, lo enderezé y lo hincéd. Juntd estera, tejid una vela tosca pero
resistente, la colgd para que se estirara y estacionara. Luego se puso a aprovisionar
el bote. Junté nueces, fruta seca, pescado ahumado envuelto en hojas de sipi.
Llen6 de agua unas vejigas de orbe. éCuanto duraba el viaje al oeste? Nadie lo sa-
bia. Mejor no sufrir hambre, mejor aprovisionarse bien: una vez en el viento no se
podia regresar.

Un dia estuvo preparado. Era un dia muy parecido a todos los otros dias de su vida.
El sol era tibio y brillante, la laguna relucia y lamia la playa con olas juguetonas.
Rofia ta Inga sentia la garganta tensa y seca; apenas podia confiar en su voz. Los
jovenes acudieron a la playa, todos bendijeron el bote de agua. Inga escrutd cada
rostro, luego la hilera de cabafias, los arboles, las playas, los lugares que amaba
con tanta intensidad... Ya le parecian remotos. Las lagrimas le surcaban las
mejillas. Alzé la mano, se volvid. Sintid que el bote abandonaba la playa, flotaba
libremente en el agua. Los nadadores lo empujaron hasta el océano. Se volvié por
Gltima vez para mirar la aldea, luchando contra el impulso repentino y feroz de
saltar del bote y regresar a nado. Izo la vela, que pronto se hinché al viento. El
agua se encresp6 bajo los flotadores. Pronto navegaba hacia el oeste, con la isla a
popa.

Hendia las olas, caia en largas pendientes mientras el agua a sus espaldas
gorgoteaba y la proa subia y bajaba. La larga tarde se desdibujo y se volvié
dorada; el poniente ardid y se aplacd y se transformd en un crepusculo apacible.
Despuntaron las estrellas, e Inga, sentado calladamente junto al timén, mantuvo la
vela contra el viento. A medianoche arrié la vela y durmid, mientras el bote bogaba
en silencio.

A la mafiana estaba totalmente solo, los horizontes desnudos. 1z6 la vela y apunté
al oeste, y asi pasod ese dia, y el siguiente, y otros. E Inga agradecié haber
aprovisionado el bote en abundancia. El sexto dia creyd notar que el viento se habia
enfriado; el octavo dia navegaba bajo grandes nubarrones como jamas habia visto.
El océano azul se volvid gris, y pronto verdoso, y el agua ahora era fria. El viento
soplaba con gran fuerza, agitando la vela de estera, e Inga se acurrucé en el
refugio para protegerse de la espuma arremolinada. En la mafiana del noveno dia
creyd ver una forma vaga y oscura adelante, que a mediodia se convirtié en una
estribacion de pefascos altos; el oleaje abofeteaba las rocas escabrosas, rugiendo
sobre guijarros toscos. A media tarde dirigié el bote hacia una de las playas de
guijarros, salté cautelosamente a la costa. Tiritando en medio de las rafagas
violentas, evalud la situacion. No habia ninguna criatura viviente a lo largo de la
costa, salvo dos o tres gaviotas grises. Cien metros a la izquierda yacia el casco
destartalado de otro bote, y mas alla habia un revoltijo de madera y fibra que quiza
eran los restos de otro.

Inga llevo a la costa las provisiones que le quedaban, las juntd en un bulto, y trepd
a los pefiascos por un sendero borroso. Llegé a una extension de laderas de color
verde grisaceo. A cinco kildbmetros se levantaba una hilera de colinas bajas, hacia
donde parecia conducir el sendero.
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Inga miré a ambos lados; tampoco se veian mas criaturas vivas que las gaviotas.
Cargé el bulto al hombro y echd a andar por el sendero.

Al acercarse a las colinas llegé a una choza de hierba y piedras, junto a una parcela
de suelo cultivado. Un hombre y una mujer trabajaban en el campo. Inga los
estudid con atencion. ¢Qué clase de criaturas eran? Parecian seres humanos; tenian
brazos y piernas y rostros. iPero qué arrugados y marchitos y grises estaban! iQué
encogidas tenian las manos, cdmo se agachaban y trajinaban al trabajar! Se
apresurd a seguir de largo, y ellos no parecieron verlo.

Inga apurd el paso, pues se acercaba el fin del dia y tenia las colinas delante. El
sendero cruzaba un valle lleno de robles nudosos y arbustos bajos, verde purpura,
luego trepaba la colina por una hondonada pedregosa, donde el viento producia
sonidos sibilantes y musicales. Desde la hondonada Inga contempld un valle chato.
Vio bosquecillos de arboles bajos, parcelas de tierra arada, un grupo de chozas.
Bajoé despacio por el sendero. En un campo cercano un hombre irguidé la cabeza.
Inga se detuvo, pues creyd reconocerlo. ¢No era Akara ta Orna, que habia
navegado al oeste hacia diez o doce estaciones? Parecia imposible. Este hombre era
gordo, casi calvo, con las mejillas flojas en la mandibula. iNo, no podia ser el gracil
Akara ta Orna! Inga se alejé precipitadamente, y pronto entrd en la aldea. Delante
de una choza cercana habia alguien a quien reconocié con alegria.

—iTakti-Tai! Takti-Tai cabece6.

—Rofa ta Inga. Sabia que vendrias pronto.

—Celebro verte. Pero abandonemos este horrible lugar. Regresemos a la isla. Takti-
Tai sonrié apenas, meneo la cabeza. Inga protestd acaloradamente.

—No me digas que prefieres esta tierra ldgubre. iVamos! Mi bote aun puede
navegar. Si de algin modo podemos alejarnos de la playa, llegar a mar abierto...

El viento cantaba entre las montafias, murmuraba entre los arboles. Las palabras
de Inga murieron en su garganta. Obviamente era imposible hacerse a la mar.

—No sélo el viento —dijo Takti-Tai—. Ahora no podriamos volver. Conocemos el
secreto.

—Inga lo miré asombrado.

—¢El secreto? Yo no.

—Ven. Ahora lo conoceras.

Takti Tai lo llevd a través de la aldea hasta una estructura de piedra con techo alto
y tejas de pizarra.

—Entra y conoceras el secreto.

Rofia ta Inga, titubeando, entré en el edificio. En una mesa de piedra yacia una
figura quieta rodeada por seis velas altas. Inga mird la cara blanca y rugosa, el
lienzo blanco e inmévil que cubria el pecho angosto.

—éQuién es? éUn hombre? Qué flaco esta. éDuerme? éPor qué me muestras esto?
—Este es el secreto —dijo Takti-Tai—. Se llama "muerte".

Titulo del original en inglés: The Secret. © 1978 by Jack Vanee.
Traduccion de C.G.
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